Roman kahramanı

* Bernie Rhodenbarr

Kaybolmayacak kadar bildiğim İzmir’deyim. Bir arkadaşı beklemek üzere Kordon’a gelmişim. Deniz kenarındaki Gloria Jean’s’e kahve sevmeyen insanların hissettiği bir huzursuzlukla giriyorum. Ne arzu ettiğimi soran garsona, menüye kısa bir süre baktıktan sonra “Perrier” diyorum. Perrier dediğim andan itibaren kafamda tek bir adam var: Bernie Rhodenbarr.

Perrier’imi içip avuç kısmı kesilmiş lastik eldivenlerimi giyiyorum. Sahildeki evlere şöyle bir bakıyorum. Hangisinde bir Mondrian asılı olabileceğini kestiremiyorum. En son keşke akşam olsa diye düşünüyorum ama bir türlü akşam olmuyor.